Коля живёт на границе двух вселенных — и это не метафора. С одной стороны, у него обычная жизнь: работа в маленьком офисе, редкие встречи с друзьями, покупки по списку в супермаркете, вечера на диване перед телевизором. Всё рутинно, предсказуемо, стабильно.
Но стоит ему переступить определённый порог — невидимую черту, известную только ему, — как он оказывается в другом мире. Здесь нет офисов и магазинов, нет привычных людей. Зато есть города, висящие в облаках, и реки, текущие вверх. Здесь Коля может быть кем угодно: капитаном дирижабля, охотником за мифическими существами или даже человеком, от которого зависит судьба целой цивилизации.
Эти два мира существуют параллельно, но никогда не пересекаются. В одном он — незаметный клерк, в другом — легенда. Он никому не рассказывает о своей двойной жизни, опасаясь, что всё исчезнет, стоит только произнести вслух.
Иногда он думает, что рано или поздно придётся выбрать — остаться там, где его ждут подвиги, или здесь, где его ждёт… никто. Но пока он балансирует на границе, стараясь не потерять равновесие.