На выжженных солнцем шоссе Америки слышен только гул двигателя и редкие выстрелы. Внутри бронированного «монстра» — Джон Доу, которого судьба сделала курьером последней надежды человечества. Его цель — бесследно преодолеть мёртвые города, где тени прежней цивилизации скрываются в руинах, и передать груз, способный вернуть порядок миру, погрязшему в хаосе.
Но ужас принимает форму гримированного безумца: клоун-убийца по имени Сладкоежка вылазит из каждой темноты, будто питается чужим страхом. Яркая костюмированная фигура и навязчивый звонок детской карусели предвещают неминуемую расправу. Он охотится на Джона, подстраивая препятствия на дороге и превращая каждый переправленный километр в смертельную игру кошки и мыши.
Когда колёса штурмуют разбитые мосты и взрывы шрапнели раздирают тишину, Доу приближается к финишу — но безумец уже здесь. В последнем сражении два мира сталкиваются: холодная решимость курьера против безумной фантазии клоуна. И лишь пронзительная стрельба и вспышки огня определят, кто покинет этот армагеддон победителем, а кто канет в ночь, оставив после себя лишь эхо зловещего смеха.