Однажды его имя вычеркнули из памяти — как будто он никогда не существовал. Михай Деметр, молодой цыган с горячим сердцем, был изгнан из табора за поступок, который он считал правильным, а остальные — предательством. Шестнадцать лет назад он ушёл без оглядки, прихватив только старую гитару и злость. Москва встретила его холодно, но именно в этом холоде он и закалился. Он изменил всё: внешность, речь, характер. Даже себя.
Он построил новую жизнь, аккуратно, как мастер ворожбы собирает амулет. Работал, добился положения, вычеркнул прошлое. Никто не знал, кем он был раньше. Даже он сам иногда в это верил. Он стал другим — сдержанным, рассудительным, далёким от таборных страстей. Лишь в музыке он позволял себе вспоминать: короткие аккорды, похожие на шаги из прошлого. Но вспоминать — не значит возвращаться.
И всё же прошлое нашло его. Внезапно, беспощадно, как цыганская песня в тишине ночи. Михай понял: притворяться — это тоже форма лжи. И теперь, когда старая жизнь снова смотрит ему в глаза, он должен выбрать — продолжать быть тем, кем стал, или снова стать тем, кого изгнали, но кто не предал себя.
