Когда два талантливых автора получают заказ на новый сценарий о любви, судьба играет с ними злую шутку. Писать эту историю предстоит вместе мужчине и женщине, которые когда-то сами были парой. Их прошлые отношения закончились бурно и болезненно, оставив после себя целый ворох обид и невысказанных слов. С тех пор они старались избегать встреч, но теперь обстоятельства вынуждают их сидеть за одним столом и строить сюжет о том чувстве, в которое сами давно разуверились.
Совместная работа превращается в испытание: каждая реплика, каждая правка текста становится скрытым упрёком или воспоминанием о прошлом. Герои начинают спорить не только о судьбе персонажей, но и о том, что произошло между ними самими. Иногда кажется, что сценарий — это лишь предлог, чтобы наконец высказать то, что накопилось за годы молчания.
Постепенно творческое противостояние перерастает во внутренний диалог. Они заново открывают друг друга — уже не как бывших возлюбленных, а как людей, которых связывает общее прошлое и талант. И тогда сюжет фильма, который они пишут, начинает опасно напоминать их собственную историю.